Thành phố đã vào mùa mưa. Trên tầng không, phượng đã bắt đầu chớm nụ và dàn đồng ca nhà ve chỉ chờ đến lúc được cất lên những thanh âm báo hiệu mùa sang.

Từ vách đá rộng dài của hoang dã xứ Nô, thác tung mình xuống lũng trong tiếng rì rầm, lao xao, ào ạt.

Màu áo trắng, một chàng trung niên ngẩn ngơ hoài niệm trước cổng trường... hình ảnh ấy quen quen, đến độ nhiều người... ngại không dám nói ra vì sợ... cũ. Nhưng chợt nhớ một câu hát trong bài Imagine bất hủ của John Lennon, dù sự đề cập là không tương đồng: Bạn có thể cho tôi là người mơ mộng, nhưng tôi đâu phải là kẻ mộng mơ duy nhất.

"I’m Saigonese" (Tôi là người Sài Gòn). Đó là câu tôi hãnh diện khi giới thiệu về mình cùng các bạn nước ngoài.Từ nhỏ tôi không hề có khái niệm "về quê" vào ngày lễ, tết. Chú, bác, cô, dì tôi là cư dân quận 1, quận 3, quận 5...

Chị rất thích hoa, thích nhất là ngắm những cành phượng đỏ rực khoe sắc. Cái sắc đỏ rực tràn ngập mọi sân trường ấy luôn khiến dấy lên trong lòng bất cứ ai còn trong độ tuổi cắp sách lâng lâng một cảm xúc khó tả, không biết tại vì màu của nó quá nóng hay tại nó luôn nở vào thời điểm khá đặc biệt: mùa hè.

Khi năm cũ qua đi, năm mới vừa tới, ở giao điểm thời gian thiêng liêng đó người ta cùng nâng ly, hoặc ôm choàng lấy nhau trong vòng tay thân ái, với lời chúc đầu năm, dù bằng ngôn ngữ nào trên thế giới, đều cùng có nội dung: "Chúc sức khỏe".

Những viên đá long lanh tự rửa trôi những gì bám vào mình, tự gột rửa như một sự khổ hạnh, tự gột rửa như một quá trình tàn phá... để chọn lấy sự trong sạch mong manh. Lấp lánh ấy khắc nghiệt bào mòn chính mình cho đến khi không còn nữa hữu thể...

(KTNN) Nhà nghiên cứu ngôn ngữ học có thể thấy quá trình chuyển nghĩa của hai chữ nhạy cảm này rất nhiều điều lý thú. Nếu khéo léo một chút có thể có những phát hiện vĩ mô có thể có tầm cỡ... toàn cầu! Có thể là một thứ ba hoa theo thói quen xấu trong giới khoa học thường bị chê trách là “bốc”? Cũng có thể! Nhưng xin hãy bình tĩnh xem xét rồi hãy chê.

Người ta bảo thơ Đường là một trong những đỉnh cao của thi ca nhân loại. Hẳn nhiên là thế. Trong gần ba thế kỷ, các thi nhân đời Đường Trung Quốc (618-907) đã viết nên bao bài thơ làm say đắm lòng người, với bao tên tuổi đã trở thành niềm tự hào của người dân và thi đàn Trung Quốc - như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Lý Thương Ẩn, Mạnh Hạo Nhiên, Thôi Hiệu, Vương Duy,...

Ai cũng biết “Lá diêu bông” chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của nhà thơ huê tình xứ Kinh Bắc. Nhưng trong tâm thức mọi người, dường như đều tin có cái “Lá diêu bông” thật, gắn với mối tình  thơ dại của cậu bé Hoàng Cầm 12 tuổi. Và xung quanh cái “Lá diêu bông” ấy đã có nhiều câu chuyện thú vị về thi sĩ Hoàng Cầm.