Không biết những hàng cây mù u soi bóng bên dòng sông quê tôi có tự bao giờ, có lẽ từ thuở người xưa đi mở đất đã gieo trồng rồi cây bám đất sinh sôi.
Ông nội tôi kể thời ông mới đến cù lao này, ngọn mù u đã cao xấp xỉ mái đình. Thân cây tròn thẳng, có thể cao trên chục mét; lá mọc đối, thon dài, phía gần cuống hơi thắt lại...

Tạo hóa sinh ra màu sắc để làm đẹp cho trái đất này. Xanh đỏ đen trắng tím vàng...muôn hồng nghìn tía. Nhưng người ta không phải ai cũng giống ai nên người thì thích màu này, người thì ưng màu nọ. Riêng màu tím Huế thì khi đến Huế trong năm học lớp đệ nhất Quốc Học Huế (1968-1969) tôi mới dần bắt gặp những điều kỳ thú.

Buổi sáng thức dậy, thấy trời âm u. Có lẽ sẽ là một ngày không nắng. Chợt uể oải khi nhìn bình hoa cúc tím trên bàn, những cánh hoa đã bắt đầu héo, màu tím như sậm hơn, những chiếc lá úa đậu trên miệng bình rũ mỏi. Hình như đêm qua không có ai chúc mình ngủ ngon.

Tiếng Việt đáng yêu vô cùng. Tiếng tôi gọi mẹ đầu tiên là tiếng Việt, tiếng tôi chào bố đầu tiên là tiếng Việt, tiếng tôi nói đầu tiên với người yêu là tiếng Việt, tiếng nựng con đầu tiên của tôi cũng là tiếng Việt thân thương. Hầu như mọi người Việt Nam đều yêu tiếng mẹ đẻ của mình.

Còn nhớ vào những năm 80 thế kỷ trước, lần đầu gặp cái tên Mộng Tuyết là nhân khi đọc tạp chí Bách khoa văn học. Lần ấy ấn tượng mãi bài tứ tuyệt có chụp hình thủ bút của Mộng Tuyết hẳn hoi:

Một sớm mùa đông còn sương muối, ngang qua chợ, có gánh rau vừa quen vừa lạ như muốn níu cái nhìn. Nhiều người mách nhau mua, người ta gọi đấy là rau láo nháo. Một bà lão ngồi khiêm nhường góc chợ, hai bàn tay lốm đốm vết đồi mồi đảo đều những thứ rau trong chiếc sảo.

Tôi biết anh bắt đầu từ giọng nói khi chưa hề biết mặt. Anh có giọng nói thật truyền cảm và rất đàn ông. Anh gọi điện cho tôi hàng ngày, chúng tôi nói với nhau đủ mọi chuyện trên trời dưới bể.

Cho mãi đến tận đầu tháng sáu, cơn hạn "bà Chằng" hàng năm vẫn kéo dài như không muốn dứt giữa những lời bàn tán, lo âu về sự tái diễn của hiện tượng El Nino. Mới sáng sớm mà mặt trời đã đổ xuống từng cơn nóng rát da.

Chúng tôi có mặt nơi “xuất xứ” bài thơ Phong kiều dạ bạc vào một sáng đầu thu, khi những chiếc lá ngô đồng đầu tiên vừa lẳng lặng lìa cành và in những đốm  thu vàng vào những phiến đá xanh xám trên đường phố Tô Châu.

Từ ăn mày quốc tế Không quốc gia nào vắng ăn mày gục đầu ngoài đường với những cái nón hoặc ngửa tay chờ sung rụng từ những trái tim trắc ẩn từ tâm.